
 
 

 
 
 
 
 

Mon guide était un homme d’Etretat, et ne connaissait pas mieux le 

chemin que moi. Un moment, nous avons marché au hasard.         
Heureusement, nous avons vu venir vers nous, à une intersection de 
sentier, un gros fagot de bois qui avait deux pieds. C‘était un pauvre 
vieillard, plié en deux sous son fardeau bien plus composé encore  
d’années que de broussailles. Ce vieux brave homme nous a remis dans 
notre chemin, ce qui fait que j’ai payé deux guides. L’autre se bornait à 
me donner de sages conseils. J’ai demandé au vieux fagotier quel âge il 
avait. Quatre vingt deux ans. C’est un âge qu’ils atteignent aisément, 
hommes et femmes, dans ces pauvres hameaux qui nous font tant  
pitié. Et pourtant le travail les courbes, le vent les hâlent, le soleil les 
rident, et ils semblent vieux à quarante ans. Au fond, à soixante ans, ils 
sont moins vieux que nous à trente. On s’use moins vite par le dehors 
que par le dedans. 

A deux heures et de-

mie, j’entrais au Bourg 
d ’ A u l t .  O n  p a s s e       
quelques maisons, et tout 
à coup on se trouve dans 
la principale rue, dans le 
rue mère d’où s’engendre 
tout le village, lequel est 
situé sur la croupe de la 
falaise. Cette rue est d’un 

aspect bizarre. Elle est assez large, fort courte, bordée de rangées 
de lasures, et l’océan ferme brusquement comme une immense 
muraille bleue. Pas un rivage, pas de port, pas de mâts. Aucune 
transition. On passe d’une fenêtre à un flot. Au bout de la rue en 
effet, on  trouve la falaise, fort abaissée, il est vrai. Un rampe 
vous mène en trois pas à la mer, car il n’y a là ni golfe, ni anse, 
pas même un grève d’échouage comme à Etretat. La falaise   
ondule à peine pour le Bourg d’Ault. C’est alors que je me suis 
expliqué le bruit furieux de serrurerie qui m’avait assourdi en 
entrant dans le village. Ferri rigor, comme 
dirait Virgile ou Charlot. Les gens du Bourg 
d’Ault ne pouvaient  être marins ni pêcheurs, 
ils n’avaient pas de port. Ils se sont faits   
serruriers. Ils y réussissent, ma foi, car ils ont 
un gros commerce avec le centre de la   
France, et ils se vengent de Neptune en lui 
faisant un tapage infernal aux oreilles. Il  
s’envole perpétuellement du Bourg d’Ault 
une noire nuée de serrures qui va s’abattre 
sur Paris, sur vos portes, mesdames.  

En examinant la rue, j’ai amnistié les 

masures. Il y a là deux maisons   cu-
rieuses; une à droite, du quatorzième 
siècle, l’autre, à gauche, du seizième. 
Sur la première, j’aurais voulu avoir le 
temps de dessiner les bouts de poutres 
qui sont énormes et sculptés en tête 
presque égyptiennes. La seconde a des 
détails ravissants. Les charpentes de la 
façade ont à certains endroits des    
arabesques du goût le plus  ferme et le 
plus pur. La maisons du quatorzième 
siècle est en face. On dirait l’Egypte et 
l’Italie qui se regardent. Sur celle du 
seizième siècle, en ne s’arrêtant pas 
(sans les dédaigner toutefois) aux masques 
grotesques qui mordent le bout des volutes pour amuser les       
matelots, on   trouve des figures, deux surtout, pleines de style et 
qui ont pour collerette des rinceaux exquis. C’est vraiment une 
charmante apparition. On est au milieu d’un misérable tas de     
cabanes, dans une rue à peine pavée, à soixante lieues de Rubens, 
à quatre cents lieues de Raphaël, à six cents lieues de Phidias, à 
deux pas d’un huissier qui s’appelle M.Beauvisage, on n’a dans la 
tête qu’une musique de    limes, de scies et d’enclumes, on se 
retourne, et voilà que l’art vient s’épanouir sur la poutre d’une 
masure, et Dieu sourit. Il est vrai que l’océan est là. Partout où 
est la nature, sa fleur peut pousser, et la fleur de la nature, c’est 
l’art.  
 

 
 
Il n’y a pas que ces deux maisons au Bourg d’Ault. Il y a aussi 

une vieille belle église, bien vieille et bien belle, germée au      
douzième siècle et éclose au quinzième. On la repérait quand j’y 
suis entré. Deux maçons y étaient, on m’a refusé l’entrée du    
clocher, qui est fort haut placé, et doit avoir une vue admirable. 
J’ai eu beau insister. Ce qui m’amenait au Bourg d’Ault, c’est que 
c’est là que la falaise commence. Pour mon guide, qui était      
d’Etretat et qui, bien entendu, faisait de sa bourgade le centre du 
monde, c’est au Bourg d’Ault que la  falaise finit -Voyez,       
monsieur, me disait-il, d’une manière assez pittoresque en me 
montrant la côte qui s’abaissait jusqu’aux plaines, elle finit en  
sifflet. J’ai fait quelque pas sur les galets du Bourg d’Ault, puis je 
suis remonté dans le village pour redescendre avec la falaise dans 
les plaines de sables où les  dunes viennent aboutir de leur côté. 
La mer ronge perpétuellement le Bourg d’Ault. Il y a cinquante 
ans, c’était un bien plus grand village qui avait en sa partie basse 
abritée par une falaise au bord de la mer. Mais un jour la colonne 
de flots qui descend la Manche s’est appuyée si violemment sur 
cette falaise qu’elle l’a fait ployer. La falaise s’est rompue et le  
village a été  englouti. Il n’était resté debout dans l’inondation 
qu’une halle et une vieille église dont ont voyait encore le clocher 

battu des marées quelques année 
avant la Révolution, quand les vieilles 
f e m m e s  q u i  o n t  a u j o u r d ’ h u i           
quatre-vingt ans étaient des marmots 
roses. Maintenant on ne voit plus rien 
de ces ruines. L’océan a eu des vagues 
pour chaque pierre; le flux et le reflux 

ont tout usé, et le clocher qui avait arrêté des nuages n’accroche 
même plus aujourd’hui la quille d’une barque. 

Ne pouvant voir cette église évanouie, j’ai visité l’autre avec soin;    

l’intérieur du moins, car je viens de te dire ma déconvenue du clocher. 
Quelques chapiteaux curieux, quelques frises délicates, et d’horribles 
peintures à accrocher sur les échoppes, 
voilà tout ce que renferme  l’église. Elle 
est entourée de tombes. Ces petits      
monuments lugubres poussent volontiers 
à l ’ombre des  égl ises ,  comme les         
superstitions  autour de la région.     
Pourtant les unes ne contiennent que la 
cendre et la mort, l’autre contient la vie.  
 

Depuis la catastrophes du bas village, tout le Bourg d’Ault s’est   

réfugié sur la falaise. De loin tous ces pauvres toits pressés les uns dans 
les autres font l’effet d’un groupe  d’oiseaux mal abrité qui se          
pelotonne contre le vent. Le bourg d’Ault se défend comme il peut, la 
mer est rude sur cette côte, l’hiver est orageux, la falaise s’en va       
souvent par morceaux. Une partie du village pend déjà aux fêlures du 
rocher. Ne trouves-tu pas, chère amie, qu’il résulte une idée sinistre de 
ce village englouti et de ce village croulant?  Toutes  sortes de         
traditions pleines d’un merveilleux effrayant ont germé là. Aussi les 
marins évitent cette côte. La  lame y est mauvaises; et souvent, dans les 
nuits violentes de l’équinoxe, les pauvres gens du Tréport qui vont à la  
pêche dans leur chasse-marée, en 
passant sous les sombres falaises 
du Bourg d’Ault, croient entendre 
aboyer vaguement les guivres de 
pierre qui regardent éternellement 
la mer du haut des nuées, le cou 
tendu aux quatre  angles du vieux 
clocher.  

Cet endroit est beau. Je ne pouvais m’en arracher. C’est là 

qu’on voit poindre et monter cette haute falaise qui mure la            
Normandie, qui commence au bourg d’Ault, s’échancre à peine 
pour le Tréport, pour Dieppe, pour Saint-Valéry en Caux, pour 
Fécamp, où elle atteint son faîte culminant, pour Etretat où elle 
se sculpte en ogives colossales, et va expirer au Havre, au point 
où s’évase cet immense clairon que fait la Seine en se dégorgeant 
dans la mer. Où naît la falaise, la dune meurt. La dune meurt 
dignement dans une grande plaine de sable de huit lieues de tour 
qu’on appelle le désert et qui sépare le Bourg d’Ault, où la falaise 
commence, de Cayeux, village presque enfoui dans les sables, où 
finit la dune. 
 
 
 
 
 

 
Il m’a fallut traverser ce désert à pied. Le nom n’est, en vérité, 

pas trop grand pour la chose. Figure-toi, chère amie, une       
immense solitude bornée à l’horizon par de vagues  collines. Pas 
un homme, pas une cabane, pas un arbre. On marche ainsi trois 
grande heures. La mer se rue souvent sur ces plaines et jette sur 
le sommet de toutes les basses ondulations de sable dont elle est 
formée comme une lèpre de galets. Dans les petites vallées que 
ces ondulations laissent entre elles, il pousse un gazon maigre et 
court. Rien dans ces landes ne rappelle la vie dont nous  vivons 
ou le monde auquel nous tenons, si ce n’est une batterie qu’on 
rencontre au bord de la mer avec quelques canons qui font ce 
qu’ils peuvent pour avoir un air de force et de puissance; mais à 
chaque marée, l’océan crache dessus. A six heures, j’entrais à 
Cayeux… 

…Une heure après, toujours par le sentier tortueux de la        

falaise, j’approchai du Bourg d’Ault, le but principal de ma    
course. A un détour du sentier, je me suis trouvé tout à coup dans 
un champ de blé situé sur le haut de la falaise et qu’on achevait de 
moissonner. Comme les fleurs d’avril sont venues en juin cette 
année, les épis de juillet se coupent en septembre. Mais mon 
champ était délicieux, tout petit, tout étroit, tout escarpé, bordé 
de haies et portant à son sommet l’océan. Te figure-tu cela? Vingt 
perches de terre pour base, et l’océan  posé dessus. Au rez-de-
chaussée des faucheurs, des glaneuses, de bons paysans          
tranquilles occupés à engerber le blé, au premier étage la mer, et 
tout en haut, sur le toit, une douzaine de bateaux de pêcheurs à 
l’ancre et jetant leurs filets. Je n’ai jamais vu de jeu de perspective 
qui fût plus étrange. Les gerbes faites étaient posées debout  sur 
le sol, si bien que pour le   regard leur tête blonde entrait dans le 
bleu de la mer. A la ligne extrême du champ, une pauvre vache 
insouciante se dessinait paisiblement sur ce fond magnifique. 
Tout cela était serein et doux, cette églogue faisait bon ménage 
avec cette épopée. Rien de plus frappant, les laboureurs de terre 
et les laboureurs de l’eau. Au sortir de ce champ, la scène  
changeait encore. Le ravin où je marchais se fermait d’un côté, se   
déchirait brusquement de l’autre, et je ne voyais plus que la terre, 
la   riche de Normandie, les plaine à perte de vue que termine, un 
liseré violet, et au loin les têtes rondes des pommiers. Car, c’est 
encore là une des harmonies qu’on rencontre partout, à chaque 
pas, le pommier est une pomme. La forme du poirier s’allonge un 
peu. 
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